Французская журналистка написала эссе о том, как она хочет, чтобы были отношения с ее партнером. Она хочет, чтобы они жили своей жизнью, но при этом были вместе. Она хочет, чтобы они говорили о своих посиделках с друзьями, смеялись во время секса, спорили о жизни и удивляли друг друга. Она также хочет испытывать страх вместе с ним и иметь свою жизнь, когда он уезжает на некоторое время.

Пациент рассказывает доктору о своих странных симптомах, включая странные сны, проблемы с хомяком и понимание женщин. Доктор дает необычные советы по лечению, включая употребление валерьянки, использование каленых прутьев для фундамента и чтение русской классики для хомяка.

Константин Симонов отвечает женщине, которая написала мужу о том, что ушла к другому. Он сообщает, что письмо не дошло до адресата, и что ее слова не задели его мужа, когда он был на фронте. Симонов также сообщает о том, что ее муж погиб в бою, и что они зарыли его в сквере города. В ответ на ее письмо, Симонов напоминает ей о том, что ее муж был солдатом, и что они за нее с ним умирали.