Константин Симонов отвечает женщине, которая написала мужу о том, что ушла к другому. Он сообщает, что письмо не дошло до адресата, и что ее слова не задели его мужа, когда он был на фронте. Симонов также сообщает о том, что ее муж погиб в бою, и что они зарыли его в сквере города. В ответ на ее письмо, Симонов напоминает ей о том, что ее муж был солдатом, и что они за нее с ним умирали.